Vị tết ở quê nhà

 

Nhớ đến những chiều cuối năm cả nhà quay quần bên nhau để cùng gói bánh chưng. Lăng xăng theo chân mẹ từ khâu rửa lá đến chẻ lạt dù bị mắng đến bao nhiêu lần vì cái tội hấp tấp làm rách lá. Vậy mà miệng cứ toe toét đến tận mang tai vì được tự tay làm một chiếc bánh nho nhỏ cho riêng mình. Những chiếc bánh vuông thành sắc cạnh dưới tay nghệ nhân là ông nội được ra đời. Cả nhà lại cùng nhau thức để trông nồi bánh chưng, cùng nhau ôn lại những kỉ niệm cũ những câu chuyện của những ngày xưa. Dù là buồn ngủ đến díp mắt lại nhưng vẫn cứ cố thức, gối đầu lên chân bà mà miệng lẩm nhẩm khi nào thay nước bánh bà nhớ gọi con rồi từ từ chìm sâu vào một giấc mộng cổ tích tuyệt đẹp nào đó.

Và có lẽ không ai có thể quên được thứ hương ấy - một thứ hương đặc trưng của những ngày Tết miền Bắc. Đó là mùi hương trầm ấm áp trong những chiều 30 Tết hòa quyện trong bầu không khí ngày đông lạnh giá. Một thứ hương mà nó chứa đựng được quá nhiều điều không thể nói hết được: một chút gì đó thành kính của tấm lòng con cháu luôn nhớ về cội nguồn, một chút gì đó ấm áp sum vầy khi cả nhà sau một năm vất vả lại quay quần bên nhau và có cả một chút gì linh thiêng mà người ta vẫn gọi là quê hương. Tất cả những hương vị ấy tạo lên một thứ hương đặc biệt lan tỏa theo thời gian , men theo cả không gian và ẩn sâu vào kí ức của mỗi người. Để rồi khi đã đi đến một nơi thật xa rồi, bất chợt gặp đâu đó thứ hương quê ấy mà lòng lai thấy rưng rưng đến lạ kì.

Rồi cũng sẽ đến lúc chẳng đếm nổi được mình đã đón bao nhiêu cái Tết xa nhà . Ai rồi cũng phải lớn lên, cũng phải bước đi trên con đường dành riêng cho mình. Nhưng có lẽ trong thâm tâm của mỗi người con xa quê như tôi, hình ảnh của ngày tết quê nhà: âm thanh ấy, màu sắc ấy, hương vị ấy mãi mãi là những kí ức đẹp nhất ru lòng mình luôn nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn, nhớ về chốn quê hương thanh bình của riêng mình.